口述人：施金通，苗族，1979年出生，湖南花垣人。2005年當(dāng)選十八洞村村委會主任，2010年公開招聘為排碧鄉(xiāng)事業(yè)干部，2013年擔(dān)任十八洞村代理村委會主任，2014年1月至2017年3月?lián)问硕创宓谝粫洠?017年3月至2018年2月任雙龍鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，2020年4月至今任十八洞村黨支部書記，二十屆中央委員會候補(bǔ)委員。

訪談組：徐如明 王道勇 王晶

日期：2024年11月25—26日

地點(diǎn)：湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞黨校

山旮旯有“三怕”

我是土生土長的十八洞村人。以前，我們十八洞村在縣里因?yàn)楦F而出名。有一首苗歌：“三溝兩岔山旮旯，紅薯洋芋苞谷粑，要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃”，講的就是村里過去的生活。當(dāng)時，我們村一多半的中老年人沒進(jìn)過縣城，不知道街道和大樓是什么樣子。村民們有“三怕”：一怕豬太壯，交通不便運(yùn)不出；二怕孩子成績好，考上大學(xué)送不了；三怕家人有病患，生病住院看不起。

十八洞村為什么窮？我覺得主要有四方面的原因：一是環(huán)境惡劣。山山是奇山，山山是窮山；洞洞是奇洞，洞洞是窮洞。人均田地僅0.83畝，資源有限。二是沒有基礎(chǔ)。村子地域廣、居住散，基礎(chǔ)設(shè)施差，沒產(chǎn)業(yè)，種水稻、玉米，做烤煙都是小打小鬧。三是沒文化。當(dāng)時6個村民小組225戶939人，有150人是文盲，385人只讀過小學(xué)。四是人力不齊。十八洞是合并村，由飛蟲、竹子兩村合并而成，人心不和，很多事情上各吹各的調(diào)，喜歡相互拆臺。

這樣的生活老一輩都習(xí)慣了，年輕人不習(xí)慣，都想著往外跑，村里留不住年輕人。因?yàn)榧依锔F，讀完初中我考上了一所技校，想學(xué)到一技之長?？吹桨⒓野專ò謰專┖徒忝脼槲夜?jié)衣縮食，整天為我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)發(fā)愁，我不忍心，就輟學(xué)來到一個離家不遠(yuǎn)的煤礦挖煤，由于年齡小，別人挖煤一天80塊錢，我挖煤一天10塊錢。阿家阿媽擔(dān)心我的安全，沒干幾天就把我從煤場帶回了家?；丶液?，村書記看我有文化，讓我做村里的會計(jì)。2000年，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，那一年我21歲。2005年，大家又選舉我當(dāng)村委會主任，那時我才26歲，感覺壓力很大。村書記石順蓮大姐一直鼓勵我，手把手地教我。2010年，我參加公開招聘被錄用到排碧鄉(xiāng)工作，成了一名事業(yè)干部。2013年，在組織的關(guān)心和群眾的信任下，我又回到了十八洞村代理村委會主任。

也就是這一年的11月3日，習(xí)近平總書記來到我們十八洞村。他走訪了一些村民，還同我們村干部和村民代表圍坐在一起，跟我們拉家常、話發(fā)展，就是這次在我們村里，他提出了“精準(zhǔn)扶貧”的重要理念。他強(qiáng)調(diào)說，“扶貧要實(shí)事求是，因地制宜。要精準(zhǔn)扶貧，切忌喊口號，也不要定好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo)”?，F(xiàn)在回過頭來想想，“精準(zhǔn)扶貧”這樣的國家大政策是在我們這個小小的十八洞村提出來的，我們太自豪了！

被“嫌棄”的隊(duì)長

總書記走后，2014年1月23日，花垣縣委宣傳部副部長龍秀林被縣委派到我們村當(dāng)駐村工作隊(duì)隊(duì)長。他報(bào)到的第一天就碰了釘子。當(dāng)介紹他是宣傳部副部長時，許多興沖沖從外地趕回來的村民，滿是失望，沒有一個人鼓掌。群眾就像炸了鍋，他們用苗語議論：“看來領(lǐng)導(dǎo)對我們十八洞沒有怎么重視，這個隊(duì)長最起碼要從財(cái)政、發(fā)改、扶貧部門派來才對，搞宣傳的沒資金，沒項(xiàng)目，拿什么扶貧？頂多只帶了一張嘴！”見面會很尷尬。我們都沒想到駐村工作隊(duì)竟然被村民“嫌棄”。

我們村的路邊石壁上、村里墻壁上、山上樹干上就貼滿了“大字報(bào)”?！按笞謭?bào)”的內(nèi)容主要是針對村干部和駐村工作隊(duì)的。

有一篇“大字報(bào)”是這樣寫的：“竹子寨、路加寬、毀農(nóng)田、損生態(tài)、強(qiáng)行修、不補(bǔ)錢、地基款、貪官貪、官官護(hù)、民不服、何處訴?！绷硪黄按笞謭?bào)”寫道：“狗屁工作隊(duì)，占天又占地，中央撥的錢和米，都被你們拿了去”。另有幾張“大字報(bào)”，只寫了我的名字，并在上面打了一個大大的紅叉叉。

有的村干部建議說抓緊把這些“大字報(bào)”擦掉。我們和駐村工作隊(duì)商量后，決定請示縣扶貧辦和縣委組織部。上級領(lǐng)導(dǎo)建議我們不要擦，而是要邀請媒體對這件事進(jìn)行曝光?？吹接浾邅韴?bào)道了，群眾的思想完全轉(zhuǎn)變了。絕大多數(shù)村民認(rèn)為大字報(bào)的內(nèi)容是不屬實(shí)的，否則村干部和駐村工作隊(duì)也不敢邀請媒體來曝光。

駐村工作隊(duì)剛來沒幾天，我又接到村民電話說：不得了，施長壽家出大事了，讓我趕緊過去。我趕緊打電話給駐村工作隊(duì)隊(duì)長龍秀林。趕到現(xiàn)場我們看到好幾百村民圍成了一大圈，被圍住的是施長壽父子三人。70多歲的施長壽拿著一把大柴刀，他的大兒子拿著一根鋼釬，二兒子拿著一根鐵棍。這些村民也是集體喝了血酒，要與施長壽一家拼命，情況十萬火急。派出所的警察也來了。

龍秀林大喊一聲：“誰也不許動！我們先了解清楚情況再說?！边@句話把現(xiàn)場所有村民鎮(zhèn)住了。我們走到施長壽面前了解情況。原來村里修機(jī)耕道要占施長壽家的自留地，施長壽不同意，理由是他擔(dān)心他家同意以后，后面的村民不同意，機(jī)耕道修不成，自家的地白白被糟蹋了。

了解清楚情況以后，我們問現(xiàn)場的群眾：“大家能不能保證，施長壽家讓路，后面的機(jī)耕道就能拉通？”得到絕大部分群眾的肯定回答后，由龍秀林口述，我當(dāng)場立了一個字據(jù)，在場的群眾當(dāng)場簽字畫押，就這樣一場械斗得到了化解。

誰是貧困戶，群眾說了算

精準(zhǔn)扶貧扶什么？從哪里下手？湘西州委、花垣縣委和排碧鄉(xiāng)黨委與十八洞村工作隊(duì)、十八洞村村干部一道開了一場“神仙會”。大家集思廣益，暢所欲言，逐漸地形成了一致意見。精準(zhǔn)扶貧先要摸清楚哪些人是真貧困，為什么會貧困，怎么改變貧困，也就是要摸清底子，解決好要扶誰；結(jié)成對子，解決好誰來扶；對準(zhǔn)靶子，解決好怎么扶。

駐村工作隊(duì)龍秀林一行來到十八洞村以后，最高興的還是龍秀林的幾個親戚。他們奔走相告。龍隊(duì)長來十八洞村，不僅讓他們臉上有光，還能沾光，關(guān)照他們是遲早的事。

為了不讓其他村民說閑話。龍秀林召集村里沾親帶故的親戚開了個小會，明確告訴這些親戚不僅沾不了光，還要借他們的光。既然是親戚，他們就要帶頭支持駐村工作隊(duì)和村“兩委”工作。

為了防止“富人戴帽、窮人落榜”，村“兩委”和駐村工作隊(duì)召開了村民大會，征求大家的意見，最后制定了一個十八洞村精準(zhǔn)扶貧貧困戶識別工作做法，還有一個十八洞貧困農(nóng)戶識別“九不評”的標(biāo)準(zhǔn)。我們規(guī)定，有磚混結(jié)構(gòu)樓房或在城鎮(zhèn)購有商品房的家庭不評；2000年以來違反計(jì)生政策和未按規(guī)定落實(shí)計(jì)生手術(shù)的家庭不評；打牌賭博成性，經(jīng)營或提供賭博場所，正在服刑、勞教或正被警方通緝和屢教不改的“兩勞”釋放人員的家庭不評；不務(wù)正業(yè)、懶惰成性的家庭不評；不履行贍養(yǎng)義務(wù)的家庭不評；時常刁蠻阻撓公益事業(yè)建設(shè)和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的家庭不評；全家外出打工經(jīng)通知不回家的家庭不評；國家機(jī)關(guān)、事業(yè)單位工作人員的家庭不評；有大中型農(nóng)業(yè)機(jī)械、農(nóng)用車、礦車、面的、轎車、中巴車及經(jīng)營性加工廠的家庭不評。

標(biāo)準(zhǔn)一出，村民們齊聲叫好。誰是貧困戶，群眾說了算！全村各戶先申報(bào)材料，再以村民小組為單位，召開村民大會，由村民對照各家各戶申報(bào)材料和“九不評”來評議。為了解決個別群眾的幫親顧友問題，通過反復(fù)考察與研究，工作隊(duì)和村干部進(jìn)一步摸索出了精準(zhǔn)識別貧困戶的“七步法”：戶主申請→群眾評議→三級會審→公告公示→鄉(xiāng)鎮(zhèn)審核→縣級審批→入戶登記。

通過群眾評議，再經(jīng)村“兩委”，鄉(xiāng)黨委、政府代表和縣扶貧工作隊(duì)三級會審，取消不符合“九不評”標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)戶的資格。隨后，我們把識別結(jié)果在村里張榜公示了7天，接受各方監(jiān)督。公示沒有異議的識別結(jié)果，按程序報(bào)鄉(xiāng)黨委、政府再次審核把關(guān)，經(jīng)復(fù)核無誤并公示無異議后，再提交縣里審核，最后提交縣政府審批。

通過“三榜三審”，我們才能入戶登記。根據(jù)縣政府的最終審批結(jié)果，組織人員進(jìn)村組到戶開展調(diào)查登記，最終識別出貧困戶136戶533人，占全村總?cè)丝诘?6.8%。因?yàn)樽R別精準(zhǔn)過得硬，全村老少都心服口服。

龍?zhí)鹗鞘硕创逡唤M的村民，在一組中家族輩分最大，又是駐村工作隊(duì)隊(duì)長龍秀林的遠(yuǎn)房親戚。為了保證識別大會順利召開，龍秀林找到了龍?zhí)?，希望他來主持一組的識別大會，帶個頭，讓群眾不要投他的票。龍?zhí)鸾?jīng)過一番思想斗爭后，覺得自己雖然家庭條件也一般，但是對照“九不評”標(biāo)準(zhǔn)，評也沒戲，還不如帶個頭。

在第一次精準(zhǔn)扶貧的貧困戶識別評議會上，龍?zhí)鸬谝粋€站起來說：“我會種瓜，找錢比大伙容易。我不是貧困戶，大家莫投我票”。見龍?zhí)鸨砹藨B(tài)，龍秀林的另一個親戚施再杰也站出來表態(tài)：“大家也莫投我，我家蓋了樓房，房子好大呢?！蓖镀苯Y(jié)束，最終龍?zhí)疬€是被大家評為貧困戶?？吹浇Y(jié)果后，龍?zhí)鹬鲃犹岢鐾顺觯蠹叶己芨袆?，說扶貧隊(duì)隊(duì)長的親戚都作出表率了，其他人還有啥好說的。十八洞村一組的識別工作進(jìn)展比較順利，評出來的貧困戶大家都認(rèn)為比較公平公正。這為其他組的貧困戶識別工作起到了帶頭作用。

黨員帶頭先讓地

精準(zhǔn)扶貧開始后，村民紛紛議論每家每戶能分到多少錢；有的村民甚至借錢開起了第一家農(nóng)家樂，因?yàn)樗麄兿嘈篷R上會有源源不斷的游客來村里；還有村民在打聽，如果征地，旱田多少錢一畝，水田又是多少錢一畝；有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的村民則在考慮，挖機(jī)和修路哪樁生意更掙錢。但是，村里并沒有像村民們所期盼的那樣迎來一場熱火朝天的大干快上。

隨著知名度的提高，慕名來村里的游客越來越多。十八洞進(jìn)村的路是只有3米寬的單向道，無法會車，節(jié)假日人和車一多，村里天天堵車，有時候路直接被車堵死了，進(jìn)不去也出不來。我們每天和駐村工作隊(duì)一起去搞交通管制，解決堵車問題?？偸沁@樣堵著也不行，解決不了根本問題。2015年4月，為了迎接五一小長假，我們申請到了道路拓寬項(xiàng)目，決定把這條進(jìn)村路拓寬到6米。

但是扶貧工作隊(duì)和村干部提出的修路、農(nóng)網(wǎng)改造等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)計(jì)劃，牽涉占誰家的田地，都一律不給補(bǔ)償金，因?yàn)榇謇餂]錢給村民們補(bǔ)償款。大家對工作隊(duì)問得最多的一句話就是：“這也沒錢，那也沒錢，沒錢裝什么‘大頭’，沒錢脫什么貧，有不帶錢扶貧的嗎？”大多數(shù)村民不相信，覺得肯定有補(bǔ)償金，是我們村干部悄悄拿了這筆錢自己花了，不支持我們修路。這時有人就講了：“挖這個路搞什么，以前規(guī)劃了好久都沒搞成，你們搞不成的！”還有人講：“以前我們祖祖輩輩都能走的小路，到你們這一輩就不能走了？”

村民們的反應(yīng)讓我們覺得思想工作第一，只有把思想做通了，十八洞的產(chǎn)業(yè)發(fā)展才有可能。于是，我們多次挨家挨戶走訪，可是有個別人就是不肯搞。我們壓力很大，抓心撓肝地想該怎樣讓村民們接受這個事實(shí)。大家愁得睡不著覺，每天晚上亮個大燈聚在一起想辦法。

最后決定還是讓黨員干部率先帶頭。我們統(tǒng)計(jì)了一下，當(dāng)時十八洞村支部有24名黨員，剛好有10名黨員家里擴(kuò)寬路的時候需要讓地。具體從哪一戶率先動工呢？前任老支書石順蓮站出來了，她說：“從我家先動工，后面再慢慢做老百姓的工作吧！”本來以為事情終于走上正軌了，但很快又遇到問題了。那天我們帶著挖機(jī)去她家，剛要開挖，她老公突然跑出來，站在挖機(jī)前面，嚷嚷著死活不讓我們動工。不巧的是，那天老支書剛好去花垣縣城培訓(xùn)了，不在家。我們幾個人輪番給他做工作，他就是堅(jiān)決不同意，大有一副“你們要挖就從我身上挖過去”的架勢。我們不敢動工，趕緊給老支書打電話，老支書也很奇怪，她在電話里跟我們說：“昨晚跟他商量好了，沒事的，你們繼續(xù)做，我們家我說了算。”我們就跟她說，“那要遭大罪了，他現(xiàn)在站在挖機(jī)前面不動，我們沒法子了”。她聽后也覺得事態(tài)有點(diǎn)嚴(yán)重，馬上請假，花了200塊錢租了一輛車趕回家。她一來就罵她老公：“昨天商量好好的，現(xiàn)在你阻工干什么！”罵了幾句，她老公就走了，我們才能繼續(xù)施工。

我們和工作隊(duì)做了很長時間工作后，大部分群眾同意了，有幾戶村民提出要求：挖到荒山的地方要把樹木和樹蔸（方言，湖北、湖南、四川、貴州、江西等地老百姓常用，他們把樹干接近根部的部分稱為“樹蔸”）給堆放好，讓他們搬回家當(dāng)作柴火。可是在施工過程中，施工人員不小心把一戶人家的樹蔸滾落到了近百米深的山溝里。因?yàn)闀r時刻刻都有村民盯施工，有人就立馬喊來那戶人家。他趕到施工現(xiàn)場后大發(fā)脾氣，說我們說話不算話，堅(jiān)決不讓施工隊(duì)再動他家的地了。了解到事情的起因后，施進(jìn)蘭也覺得是村干部監(jiān)督不到位，沒有兌現(xiàn)對村民的承諾，不占理，他二話不說，就和龍秀林兩人深一腳淺一腳地爬下山溝。因?yàn)閯偼诘耐炼嫉惯M(jìn)山溝里了，土路很松很滑，摔了很多次，他倆硬是把近200斤重的樹蔸給抬了上來。這一舉動感動了這個村民，他徹底服了，不僅同意讓地，后來還主動參加村里的公益建設(shè)。

最初村民不同意無償讓地，我們就先挖十戶黨員家里的地。他們的地也不是連在一起，所以經(jīng)常是這里挖一個坑，那里挖一個坑，挖得很慢，工程不太順。我們村干部和駐村工作隊(duì)員每天泡在施工現(xiàn)場，隨時準(zhǔn)備解決問題。我們還請每位黨員聯(lián)系幾戶村民，挨家挨戶做工作，聯(lián)系的村民可以是他們的家族親戚也可以是他們的朋友。就這樣，本村的征地問題基本解決。

但最難辦的不是本村人對修路的態(tài)度，而是擴(kuò)寬那段路需要經(jīng)過隔壁村一戶村民的地，這讓整個工程陷入了僵局。讓外村人協(xié)調(diào)讓地太難了，我們一時間毫無辦法。最后老黨員龍?zhí)鹬鲃犹岢?，讓他跟那戶人家商量商量，看能不能用自家的地?fù)Q修路用的那塊地。那戶村民就提出要用水田換，龍?zhí)鹫f，“行，就用我家的水田換你家的旱田”。我們還擔(dān)心他家里人會不愿意換，讓他回家商量好了再來。結(jié)果老人家放大聲說：“我可以做主，我們家都聽我的！”后來龍?zhí)鸺依锶斯煌鈸Q地，最后就用他家的六分水田換了修路用的三分旱田。

有一次，本來說的好好的，修路修到一半，一戶村民突然不同意了，那工程也就卡住了。我就問他怎樣才讓繼續(xù)挖下去。他就沖我喊，“施金通，你有本事就把你家里的田換給我，那你想怎么挖就怎么挖”。這時村書記施進(jìn)蘭插話：“施金通家只剩一丘田了，給了你，他家就一口谷子都沒有了。我跟你換行不行？”那位村民說：“你家的地太遠(yuǎn)了，又是旱地，我看不上。”沒辦法，我就說，“行！就拿我家的地?fù)Q給你”。這個決定是瞬間的，我也沒跟我阿家阿媽商量。他們當(dāng)時70多歲了，一輩子種田，老一輩的思想，覺得沒田沒法生活，更何況這還是我家的最后一塊地。我回家跟他們說了后，我阿家（父親）很生氣，我阿媽也是低著頭直流眼淚。后來駐村工作隊(duì)的同志們也來家里，大家一起勸說。我父母還是不表態(tài)，說“自家田給了別人，不要吃飯了，怎么活”。沒辦法，我就直接問他們，“你們是要水田吃飯，還是要兒子？”我父母聽我這么說愣住了，雖然很生氣，最后他們還是同意了，在田和兒子面前他們選擇了兒子。我阿家就跟駐村工作隊(duì)的同志們說：“哎，誰叫我兒子是黨員，誰叫我兒子是第一書記！”這話剛說出口，全場的人都繃不住了，哭得稀里嘩啦的，也是感動加不容易吧。最后就用我家的2畝水田“換給”了那戶人家。說起來，我做村書記，家里人也是鼎力支持了，我對他們也是很愧疚。

相比其他黨員干部做的，我家交換的地其實(shí)是比較少的。我做的主要是帶頭作用，因?yàn)橹挥形覀凕h員干部帶頭做了，老百姓才肯跟著來。當(dāng)時我們要發(fā)展基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，不僅要修路，還要修停車場等。問題是十八洞村是典型的人多地少。土地就是老百姓的命根子，你要動他的地，簡直是要他的命，哪怕他不依靠這塊地，他也不會讓給你。因此，征的地基本上都是我們黨員干部用自家的地跟村民交換的。從2014年至2020年，黨員干部總共無償捐了198.9畝地，這個數(shù)據(jù)是我們仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過的。黨員干部帶頭干，是十八洞村黨建引領(lǐng)的其中一個特色，是我們所有黨員干部一步一個腳印，流汗流淚走出來的。

進(jìn)村的大路是修好了，但村里的4個自然寨地域廣、居住散，村內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施仍然很不完善。2014年村上爭取到村步道改善項(xiàng)目，計(jì)劃把村子的步道、連同村民家的院子都鋪上青石板。

由于爭取到的資金十分有限，我們開會研究決定，村子公共步道部分由項(xiàng)目資金來保障，村民家的硬化需要村民自己把青石板搬到家，然后由工程隊(duì)提供技術(shù)指導(dǎo)，由工人和村民一起鋪設(shè)，也就是說需要群眾出工出力，投工投勞，參與建設(shè)。

這個事大多數(shù)村民都支持，但是有個別村民耍小聰明，不配合，不僅說風(fēng)涼話：“一分錢不發(fā)，還要免費(fèi)干活？我就不信其他村民家都硬化了，政府不給我家硬化”，而且還煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓動其他村民不要出力。我們分頭做工作，最后還是有一戶帶頭鬧事的不出力。后來經(jīng)過和駐村工作隊(duì)商量，我們一致認(rèn)為不能把他自家應(yīng)該干的活干了，要不然以后村上的類似工作都沒法做了。我們決定通過這次籌工籌勞的契機(jī)，教育村民自力更生。所以，我們就不理他，正常施工。最后，村上除了這一戶其他村民家都硬化了。眼看項(xiàng)目完成，工程隊(duì)要撤了，這一家著急了，不得不花錢雇人幫他家搬運(yùn)青石板。村民們一看：配合村“兩委”的老實(shí)人沒吃虧，“精明人”最后吃了虧，都深受教育。

一部分窮慣了的十八洞村民，“等靠要”思想嚴(yán)重。等，就是不管你怎么發(fā)動，怎么說好，我就是不做，反正你政府不準(zhǔn)餓死人。我等你們做事，等你們救濟(jì)。靠，就是什么都靠政府，什么都有政府兜底、政府買單，我不怕?？可匠陨?，靠政府吃政府，心安理得。要，就是沒有了向政府伸手要。誰要得越多，誰就越有本事。鋪路這件事發(fā)生后，“等靠要”的現(xiàn)象大幅減少，“要我脫貧”的人少了，“我要脫貧”的人多了。

發(fā)展產(chǎn)業(yè)掙大錢

對村上爭取的項(xiàng)目資金，部分村民的態(tài)度是分干吃凈。十八洞村542名貧困人口爭取到政策扶持資金每人3000元。大多數(shù)貧困戶想把這筆錢分下去。我們?nèi)迦司坏?畝田，依靠農(nóng)業(yè)種植僅能維持溫飽。村干部與駐村工作隊(duì)經(jīng)過商量初步達(dá)成一致，決定把這筆政策幫扶資金用于發(fā)展產(chǎn)業(yè)。很多村民對不發(fā)錢很不理解，認(rèn)為“一分錢不發(fā)，村干部想貪污這筆錢”。我們聽說后，通過開會反復(fù)給村民做工作，向大家解釋：“村上有村上的考慮，我們不是不發(fā)錢，而是用這筆錢去生錢，給大家分更多錢，不信大家可以走著瞧”。

發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)呢？十八洞村漫山遍野生長的野生獼猴桃給了我們答案。我們十八洞村的地理?xiàng)l件和土壤適合獼猴桃生長。由于山高路陡，留守的老人孩子都沒法采摘。即便是采摘下來，也賣不掉，吃不完，只能爛在地里。我們邀請吉首大學(xué)的專家檢測后，發(fā)現(xiàn)這些野生獼猴桃是富硒獼猴桃。雖然野生獼猴桃不能引種，但是我們可以引進(jìn)其他獼猴桃。除了村內(nèi)種，我們可以從農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園租地種。方向確定了，接下來就是讓群眾支持我們的想法。

但大多數(shù)群眾反對，他們種了幾輩子的水稻、玉米、烤煙等，不愿意輕易改變種植方式。他們認(rèn)為“村里的野生獼猴桃那么多，還讓我們種，誰要啊？”有村民認(rèn)為“跑到村外的農(nóng)業(yè)園流轉(zhuǎn)土地，不劃算，鐵定虧錢?！边€有的村民認(rèn)為“種獼猴桃，錢從哪來？”

為了打消村民的顧慮，我們通過組織逐級上報(bào)。時任縣委書記知道后，親自帶領(lǐng)我們村的黨員和群眾代表到四川蒲江等地參觀，看了這些地方規(guī)模化的獼猴桃產(chǎn)業(yè)，聽了現(xiàn)場講解。我們很受教育，吃下了定心丸。

從四川考察回來后，村“兩委”趁熱打鐵決定在距離十八洞村30公里外的道二鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)1000畝土地作為獼猴桃種植基地，那里的村民常年外出打工，有大量的連片土地閑置。在駐村工作隊(duì)建議下，我們成立了合作社，組建了十八洞村苗漢子果業(yè)開發(fā)股份有限公司。為了避免低端競爭，工作隊(duì)多方打聽，找到了國內(nèi)研究獼猴桃育種的權(quán)威機(jī)構(gòu)——中國科學(xué)院武漢植物研究所，引進(jìn)了兩個優(yōu)質(zhì)品種。

按照我們的設(shè)想，對獼猴桃產(chǎn)業(yè)進(jìn)行公司化運(yùn)作。注冊資本金600萬元，公司占51%，我們村占49%股份。十八洞村的股份分為十八洞合作社和村集體經(jīng)濟(jì)兩部分，十八洞合作社由村民出資組建，入社資金按照貧困人口542人算，政策扶持資金每人3000元，占27.1%股份。非貧困人口397人，政策扶持資金每人1500元，占9.9%股份。村集體經(jīng)濟(jì)申請專項(xiàng)資金入股，占12%股份。

一切都計(jì)劃好之后，我們開會征求群眾意見。沒想到，又被潑了一頭冷水，大概有80%的村民極力反對，沒有一個村民愿意交股金。通過我們做工作，一部分黨員繳納了股金。村“兩委”和工作隊(duì)逐戶做工作，擺事實(shí)講道理，一筆筆賬算完后，絕大部分村民轉(zhuǎn)變了觀念。為了樹立村“兩委”的威信，培養(yǎng)村民的規(guī)矩意識，我們限定一個月時間，村民在一個月時間自愿入股，將來享受分紅。一個月時間到了，絕大多數(shù)村民入了股，但是仍有17戶村民不愿意參加股份合作。

種植獼猴桃要3年才能掛果，為了減少阻力，我們開會研究決定先從別的收入中擠出一點(diǎn)，想先讓村民嘗到“甜頭”。2015年和2016年兩年，合作企業(yè)從花卉產(chǎn)業(yè)中，拿出資金先給村民分紅。2017年，獼猴桃掛果了，貧困戶每人分得1000元，非貧困戶按出資比例減半。貧困戶施老進(jìn)一家7口分到了7000元，日子一下子好過了。那17戶村民，看到參加合作社的村民每年分這么多錢，找到村上想加入合作社。但是，入股的時間已經(jīng)過了，他們暫時入不了。村“兩委”研究決定，沒有入股的村民雖然不能獲得資金分紅，但是當(dāng)他們遇到孩子上學(xué)、老人生病住院等困難時，村“兩委”會從村集體收入中拿出一部分資金給予幫扶。通過種植獼猴桃我們摸索出了“資金跟著窮人走、窮人跟著能人走、窮人能人跟著產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目走、產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目跟著市場走”的“四跟四走”產(chǎn)業(yè)扶貧路。

從獼猴桃項(xiàng)目建設(shè)開始，扶貧工作隊(duì)主動去找出入境檢驗(yàn)檢疫部門。在獼猴桃掛果的不同階段先后4次取樣，進(jìn)行了農(nóng)殘、重金屬、硒元素等237項(xiàng)指標(biāo)檢測，都達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)榉蠂H規(guī)范的高標(biāo)準(zhǔn)種植流程，我們村的獼猴桃基地獲得了出口水果果園注冊登記證。2018年，十八洞村的千畝獼猴桃園一共產(chǎn)出60萬斤鮮果，盡管每斤最低價(jià)都要8塊錢，但因?yàn)槟玫搅擞舶畎畹挠袡C(jī)食品認(rèn)證和出口果園認(rèn)證，獼猴桃還沒摘下樹，就已經(jīng)被訂購一空。每位入股村民當(dāng)年拿到的分紅達(dá)到2000元。分紅一直持續(xù)到2022年，入股的村民不但早都收回了成本，而且實(shí)現(xiàn)了致富奔小康。2023年由于天氣、管理等原因，獼猴桃產(chǎn)量不行，村里研究決定進(jìn)行品種改良，引進(jìn)新品種。因?yàn)閾Q了品種到再分紅還要一段時間，但村民們已經(jīng)嘗到了甜頭，都在很精心地伺候著，希望獼猴桃樹早結(jié)果。

誤推祖墳建水廠

我們村是喀斯特地貌，天然溶洞中有豐富的地下水。為了找到特色優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，我們對山泉水動起了心思——如果能建一個礦泉水廠，整個十八洞的村民入股，村民就富了，村集體經(jīng)濟(jì)也就有了。駐村工作隊(duì)隊(duì)長龍秀林自費(fèi)邀請專家到山腳下取水化驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)水質(zhì)比市面上流行的一些礦泉水都好。

就這樣，我們開會號召，讓村民入股，每戶出5萬塊，沒錢的村里擔(dān)保，可以到銀行貸款。村民大都認(rèn)為我們異想天開，沒有一戶村民入股。他們說：“十八洞建什么水廠，賣什么礦泉水？我們的錢都是老人看病、孩子上學(xué)的錢。搞得不好，倒閉了，哪個來還，錢都打水漂了?！本瓦@樣，我們又碰了一腦殼灰。

但我們沒有放棄。我們抓住接待上級考察、接待團(tuán)隊(duì)的機(jī)會，邀請企業(yè)家考察我們十八洞的山泉水。凡是來十八洞村考察的企業(yè)，我們都會介紹山泉水，但凡有感興趣的，我們都會帶他們到現(xiàn)場體驗(yàn)。2017年，湖南省人大組織企業(yè)家代表團(tuán)來十八洞考察，召開了一個上百名企業(yè)家參加的座談會。但步步高集團(tuán)董事長沒有參加座談會，他跟公司幾個人一道，讓我們帶他們?nèi)チ松侥_下的水源地取水取樣。取水化驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)水質(zhì)非常好。隨后，步步高集團(tuán)的副總經(jīng)理來我們村談投資合作。他們同意投資3000萬元建水廠。

2017年6月，十八洞山泉水廠正式開工。水廠選址在山下，需要修一條下山公路。由于地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，工程量和工程難度很大，修幾十米塌方一次，下山的一公里公路，塌方了十幾次。本來村民很支持，但是塌方一多，很多村民看到自家的田地被掩埋，就不干了。他們開始聯(lián)合阻工。有的村民認(rèn)為修路挖了村莊的“龍脈”，才引起塌方，也加入阻工行列。

為了趕工期，施工隊(duì)晝夜施工。有一天，有人給我打電話說讓我趕緊來施工現(xiàn)場。趕到現(xiàn)場，我看到我父母正在施工現(xiàn)場大哭：“兒??！你在鄉(xiāng)政府干得好好的，修什么水廠?。堪炎鎵灦夹逈]了，你阿爺和阿婆的尸骨都找不到一根了，你這個逆子，不孝?。　痹瓉砦覡敔斈棠痰膲灳驮谶B接水廠和村莊的路邊，墳上雜草很高。施工隊(duì)夜間施工的時候，沒看出是墳地，就把祖墳用推土機(jī)推掉了。挖祖墳，這在我們湘西苗寨是非常忌諱的。我當(dāng)時也傻眼了，不知道怎么安慰阿家阿媽。施工隊(duì)面面相覷，不知如何是好。

我心里非常難過，難過之余也很無奈。為了早日建成山泉水廠，我給阿家阿媽連續(xù)做了幾天的工作，解釋施工隊(duì)不小心才把墳推掉的。最終，我找來香紙，帶了一瓶酒和兩碗刀頭肉，給阿爺阿婆燒了香、祭了酒、擺了刀頭肉。施工隊(duì)的代表得到消息也來了，我們一起給阿爺阿婆磕了頭。那還能怎么辦，這個事就只能這樣過去了。我們和步步高集團(tuán)克服了重重困難，連續(xù)奮戰(zhàn)了三個月，不但路修通了，山泉水廠也建起來了。第一批十八洞山泉水，由湖南省黨的十九大代表帶到了人民大會堂，向黨的十九大獻(xiàn)禮。根據(jù)合作協(xié)議，我們村以“十八洞”品牌入股，獲得15%的分紅權(quán)。企業(yè)每年給村集體50萬元保底分紅，每銷售一瓶水再拿出一分錢注入扶貧基金。2023年，山泉水廠為村集體分紅60萬元。此外，十八洞山泉水產(chǎn)業(yè)帶動了20多名本村及附近村的村民就業(yè)，每個人月收入3500元左右，還購買了“四險(xiǎn)”。現(xiàn)在山泉水廠雖然面臨著生產(chǎn)能力、生產(chǎn)成本、銷售等方面的困難，但是辦法總比困難多，在我們的共同努力下，在社會各界的支持下，我們一定能攻堅(jiān)克難，把山泉水廠越辦越好。

苗繡也能換成錢

苗繡是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，苗家女兒從小就會穿針引線。2013年11月習(xí)近平總書記來十八洞村的時候，跟村里的老人石大姐說：“你衣服上的苗繡在國際上老時髦了”。后來在湖南召開的座談會上，習(xí)近平總書記也提到我們十八洞的苗繡很好，很有價(jià)值。第二年剛好到村一級換屆，老支書石順蓮就提出來要卸任了，她說“我年齡大了，59歲了，我要退下來去搞苗繡”。她是我們十八洞村的老支書，從1996年一直干到2014年才退下來。老支書在十八洞德高望重，大公無私，是公認(rèn)的大能人，為村子作了很大的貢獻(xiàn)。

2014年的時候，十八洞村還很窮，村民們覺得留在村里沒有前途，大部分青壯年都去外面打工了，只有婦女和老人孩子留守在村里。留守婦女們成了十八洞的天，十八洞的風(fēng)和雨、生活的苦和淚都得靠婦女們的心里裝著，肩上扛著。長期下來，她們身心疲憊，負(fù)擔(dān)沉重。老支書在村里干了快20年，把婦女們的艱難情況看在眼里，記在心里。如何讓留守婦女們擺脫這種精神困境，團(tuán)結(jié)起來，成了她的一大心病。正好總書記在座談會的時候?qū)粘布彝ズ土羰貗D女兒童最是牽掛，對十八洞的苗繡也給予了有力支持。這讓她嗅到了發(fā)展苗繡產(chǎn)業(yè)、幫助村里的婦女們解決家計(jì)困難的希望。所以她退下后立刻把村里會苗繡的婦女集中起來，發(fā)展苗繡，就這樣一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

2014年8月，老支書牽頭成立了苗繡合作社。萬事開頭難。她剛開始做苗繡的時候很多村民不理解，也不愿意做，就有人問她“你當(dāng)了這么久的支書還沒累呀，還要組織我們搞苗繡！”她就說，“不管怎么做，也要像孫猴兒七十二變，把苗繡變成大把大把的金子和銀子，讓姐妹們在家門口就業(yè)”。苗繡基地建好了，村里的繡娘們也到位了，村民們又開始愁往哪兒賣。那段時間老支書也是跑上跑下，來回奔波，和那些公司聯(lián)系合作，努力把繡品推出去。功夫不負(fù)有心人，2018年苗繡合作社終于和中車株洲公司建立合作關(guān)系。她們把苗繡和車（高鐵）結(jié)合起來，繡娘們在家里面就能做中車的大單。我們都很珍惜這樣的合作機(jī)會，剛開始的那一年，每次完成繡品裝框后都是老支書和她兒子自己坐車去送，后來和中車那邊的合作比較穩(wěn)定了，才改為郵政寄過去?，F(xiàn)在每年中車株洲公司都會給苗繡合作社簽訂10萬元的大訂單。

一山過一山，后來湖南工業(yè)大學(xué)也開始幫合作社設(shè)計(jì)繡品的樣式和圖案，我們的繡娘主要負(fù)責(zé)把定制好的繡品按照要求繡出來。當(dāng)然，來旅游的人非常喜歡我們的苗繡包包等，賣得還挺快?，F(xiàn)在我們十八洞的苗繡已經(jīng)可以通過高鐵，走出大山，沿著“一帶一路”走向世界了！

“脫貧”又“脫單”

在我們十八洞村，光棍問題曾經(jīng)是個大問題。由于窮，村里大齡未婚的單身漢最多時有40多個。這么多“光棍”，不僅影響脫貧，還可能帶來社會問題。我們和駐村工作隊(duì)想著必須“讓光棍有一個家”。通過聯(lián)系溝通上級部門，我們得到了湘西州婦聯(lián)的大力支持，決定2016年春天在十八洞村舉辦相親大會。

2015年底，我們就通過各大媒體和自媒體宣傳造勢，說十八洞村將進(jìn)行一場玫瑰之約，歡迎各界適齡青年踴躍報(bào)名。我們還設(shè)立報(bào)名熱線，有上百名女青年報(bào)了名。2016年2月13日，是大年初六，相親大會如期舉辦，周邊鄉(xiāng)村的男女老少齊聚十八洞村，大概有5萬人，非常熱鬧。

駐村工作隊(duì)隊(duì)長龍秀林在相親大會上對所有參加相親大會的人宣布：“如果你們安心嫁到十八洞村，我們十八洞電子商務(wù)平臺優(yōu)先給你們安排工作，我們十八洞果業(yè)有限公司優(yōu)先給你們安排工作，我們十八洞的導(dǎo)游團(tuán)隊(duì)優(yōu)先給你們安排工作，我們十八洞的藝術(shù)團(tuán)優(yōu)先給你們安排工作?！饼堦?duì)長的講話把相親會的氣氛推向了高潮。這次相親大會現(xiàn)場有5位大齡青年?duì)渴殖晒Α?/p>

這5人中就包括龍先蘭。他生在一個很特別的家庭，他阿家是個酒鬼，經(jīng)常打罵他阿媽，阿媽沒得法就改嫁了。他18歲的時候阿家就病死了，就剩下他和12歲的妹妹。后面，他妹妹又得了一場大病死了。接二連三的打擊讓龍先蘭覺得日子沒得盼頭了，他就變得很孤僻，也不和別個講話，天天就靠酒精麻痹個人，經(jīng)常喝醉了就睡到馬路上。因?yàn)閻酆染坪秃贸詰凶觯瑒e個對他也沒得一句好話。但龍秀林不嫌棄他，還把龍先蘭認(rèn)作兄弟，帶他回自己家過年。在村干部和駐村工作隊(duì)的幫扶下，龍先蘭貸到了5萬元小額貸款，開始養(yǎng)蜂，剛開始養(yǎng)了三箱，然后擴(kuò)大到十箱、二十箱、一百箱，成了蜜蜂養(yǎng)殖專業(yè)合作社的帶頭人。在相親大會上，龍先蘭說：“我沒有才藝，但我有力氣，哪個愿意跟我走，我讓她幸福一輩子”。這句話贏得了鄰村姑娘吳滿金的芳心。為了促成這門親事，龍秀林帶著家人和龍先蘭一起到吳滿金家提親。

龍先蘭結(jié)婚當(dāng)天，村上幾位70多歲的老人哭了，他們沒想到，一個孤兒也會這么幸福。龍秀林隊(duì)長為龍先蘭寫了一副對聯(lián)：“孤兒不孤，全村個個是親人；貧窮不貧，苗寨處處見精神?！睓M批：“愛的力量”。龍先蘭給自己打了一句廣告：“蜜蜂助我脫貧，蜜蜂幫我脫單，我心中的蜜蜂就是共產(chǎn)黨?！?/p>

現(xiàn)在的十八洞村相親大會不得了了，已經(jīng)變成了“520”中國鄉(xiāng)村相親節(jié)，舉辦的時間也由正月改到每年的陽歷5月20日舉辦。這個相親節(jié)已經(jīng)讓我們村的36個大齡未婚青年脫單，每年還促成200多名周邊地區(qū)單身青年在十八洞村浪漫邂逅。“脫貧”主要是物質(zhì)上的，“脫單”的精神價(jià)值更大，它讓越來越多的村民有了心氣，現(xiàn)在村上的人氣越來越旺。應(yīng)該說，從我們村走出了一個國家“精準(zhǔn)扶貧”大政策，這些年我們這個小村莊的努力也算是這個大政策的一個小影子吧。